女人一旦离婚了，独居久了，都会有一个通病。 我是个中年女人，离婚几年了，一个人独居。时间久了，我发现自己有个毛病，不知道算不算病。 我家孩子开学走了，家里就剩我一个人。白天我去上班，在单位有说有笑的，可一回到家，把门关上，屋里就我一个人，连个说话的人都没有。 每天晚上我下班回家，第一件事就是开门，然后喊一声“我回来了”。明知道没人答应，可我还是习惯喊一声。以前没觉得，现在想想，可能就是想听听动静。 我发现独居久了之后，自己出现了不少和之前不一样的状态： 1. 开始变得越来越“谨慎”。出门前，要反复检查门锁，门锁了没，灯关了没，水龙头拧好了没。有时候走到半路，总觉得不踏实，又折返去看一眼。其实不是不放心，就是怕，怕一个人在家出点什么事，没人知道。 2. 晚上是最难熬的。一个人吃饭，随便弄点，面条啊，剩饭啊，五分钟解决了。吃饭的时候得放着电视，不管看不看，有声音就行。吃完洗碗，拖地，洗澡，一系列事情做完，才八点多。 接下来的时间，就特别难熬了。我一个人在家，灯开得亮亮的，电视也开着，手机放旁边，可心里还是觉得空落落的。有时候趴在沙发上，看着天花板，脑子里胡思乱想。 我要是突然生个病，发个烧，谁能知道呢？有一次我身体不舒服，感冒加上火，浑身无力，躺在床上想喝点水都得自己硬撑着去倒。 那一刻，我心里特别难受，不是难受没人伺候我，是难受我怎么就活成了这样。 3. 独居的时间长了，人会变得有点“怕吵”，又会变得有点“怕静”。家里来人了，我觉得烦，不能随便躺，不能随便穿，得拘着。可家里太久没人来了，又觉得冷清，没生气。 4. 现在特别怕放假。别人盼着过年过节，我一到放假就犯愁。别人家热热闹闹的，我家呢，就我一个人。前年过年，我自己包了一顿饺子，从剁馅到包饺子到煮饺子，全是自己。 包的时候还觉得挺有意思，可坐到餐桌前，看着那盘饺子，怎么也高兴不起来。不是饺子不好吃，是一个人吃饭，怎么吃都不是味儿。 5. 也变得不爱出门了。别人叫我去玩，我总找理由推掉。不是我不想去，是我觉得没意思。看着人家一对一对的，或者带着孩子的，我一个人去了，像根电线杆子似的杵在那儿，何苦呢。 6. 最高兴的时候，就是孩子打电话回来。可他也不是天天打，他有自己的事儿，有时候忙完了，简短聊几句就挂了。电话一挂，屋里又恢复安静了。 7. 独居的女人，时间长了，都会有点“怪”。有时候特别想说话，对着手机说，对着花说，对着空气说。有时候又特别不想说话，谁打电话来都不想接。 8. 开始喜欢逛夜市，哪怕不买东西，在人群里走走，看着人来人往，听着嘈杂的声音，才觉得自己是个活着的人。一回到那个安静的屋子，那种感觉又不一样了。 我也不知道这算不算病，反正独居久了，心里总会有些变化。有时候觉得自己挺坚强的，什么都能搞定，有时候又觉得自己特别可怜，像个被世界遗忘的人。 昨天晚上我做了个梦，梦见我又结婚了，家里好多人，特别热闹。醒来以后，枕边是干的，没哭，可心里空得厉害。 我起床，给自己倒了杯水，站在窗前看外面的路灯。心想，这日子啊，还得接着过。 我一个人独居久了，确实有了“通病”——怕静，怕病，怕放假，怕夜里醒来看着天花板发呆。可我又能怎样呢？日子是自己的，哭也得过，笑也得过。 有时候我想，要是能重来一次，我会不会选择不离婚？可转念一想，离都离了，想这些还有什么用。 前几天我翻相册，看到以前的照片，那时候我还没离婚，一家人整整齐齐的。我看了半天，然后把相册合上了。不是不怀念，是怀念完了，还得面对现实。 我现在最怕的，不是一个人，是习惯了一个人，然后一辈子都这样。 我不知道别的独居女人是不是也这样，但我知道，我一个人久了，确实“病”了。 这种病，叫冷清，也叫孤单，还叫没办法。 如果你也是一个人，你怕不怕？ 特别